Pernah nggak sih, lagi meeting sambil ngopi latte, tiba-tiba kepikiran orang tua di rumah yang pengin umroh tapi fisiknya sudah kayak HP jadul: niatnya full, baterainya cepat habis? Saya pernah. Dan rasanya itu campur aduk—antara pengin gaspol cari solusi, tapi juga takut salah langkah karena ini urusan ibadah, bukan urusan diskon flash sale. Di satu […]
Pernah tidak, Anda sedang duduk santai sambil menyeruput teh hangat, lalu tiba-tiba ingat wajah ayah atau ibu yang dulu kuat seperti wajan besi, sekarang jalannya sudah pelan seperti adonan roti yang lagi proofing? Hati rasanya seperti masakan kurang garam. Ingin sekali menghadiahkan umroh, tapi kondisi orang tua sudah tidak memungkinkan. Di sinilah badal umroh untuk […]
Bayangkan Anda duduk manis di sebuah restoran elegan, menatap menu panjang nan mewah, tapi hati berdesir karena pernah tertipu oleh “steak wagyu” palsu. Nah, sensasi itulah yang sering dialami banyak orang ketika ingin memilih jasa badal umroh—tampak manis di luar, tapi dalamnya kadang membuat dompet menjerit seperti piring jatuh di ruang VIP. Dan tentu saja, […]
Saya ini cuma penjual sate pinggir jalan, Mas. Tiap sore bakar sate sambil dengar curhatan pelanggan. Ada yang curhat soal cinta kandas, ada yang curhat cicilan motor, sampai ada yang bilang sambil ngunyah sate, “Bang, orang tua saya pengin umroh, tapi kakinya sudah nggak kuat jalan jauh.” Kalimat itu sederhana, tapi rasanya nusuk sampai ke […]
Bayangkan Anda sedang menonton final bulutangkis All England: smash keras, drop shot licik, dan bola menyentuh net pelan-pelan bikin jantung jedag-jedug. Begitulah kira-kira perasaan keluarga ketika ingin membadalkan umroh untuk orang tersayang, tapi dihantam rasa bingung soal harga jasa badal umroh terbaru tahun ini. Di satu sisi ada niat tulus ingin memberikan yang terbaik, di […]
Pernah nggak sih, lagi duduk di teras rumah sambil ngopi, tiba-tiba kepikiran orang tua yang pengin banget umroh tapi sekarang jalannya aja harus pakai tongkat? Hati ini rasanya kayak kerupuk kena hujan, melempem. Mau bantu, tapi badan beliau sudah nggak bisa diajak tawaf tujuh putaran. Di sinilah banyak orang mulai bertanya pelan-pelan, “Emang boleh ya […]
Ada satu momen yang sering membuat dada keluarga Muslim terasa hangat sekaligus nyeri. Hangat karena cinta, nyeri karena keterbatasan. Ketika orang tua sudah sepuh, langkahnya tak lagi ringan, atau bahkan sudah dipanggil Allah lebih dulu, sementara niat umroh belum sempat terwujud. Di situlah biasanya muncul bisikan halus di hati, “Apa masih ada jalan agar pahala […]
Kalau kamu pernah punya momen duduk di ruang tamu sambil ngelamun, tiba-tiba kepikiran orang tua yang dulu selalu bilang, “Nak, suatu hari Ibu pengen umroh.” Rasanya dada langsung ketarik kayak tali ransel yang diseret kebanyakan barang. Apalagi kalau kondisi kesehatan mereka sekarang udah nggak memungkinkan lagi. Di titik itu, banyak orang ngerasa bersalah padahal sebenarnya […]
Bayangkan suasana rumah sakit: aroma antiseptik, suara beep ICU yang mirip alarm mie instan hampir matang, dan keluarga yang duduk gelisah sambil berharap kesembuhan. Di tengah drama itu, muncul keresahan: orang tersayang punya niat besar ke Tanah Suci, tapi tubuhnya belum mampu. Ada rasa haru yang tak terucap, seperti menonton vlog kuliner pedas level naga—emosinya […]
Saya ini cuma peternak kambing kampung. Tiap subuh bau kandang, sore ngitung rumput. Tapi soal niat ibadah, hati manusia itu sama saja. Banyak yang datang curhat sambil beli pupuk, matanya berkaca-kaca, “Pak, orang tua saya ingin umroh, tapi badannya sudah kayak kambing habis kehujanan, menggigil semua.” Dari situ saya paham, keinginan suci sering mentok di […]