Waktu itu, ada seorang bapak yang datang ke konter saya—penjual pulsa 24 jam sejati yang selalu standby meski mata sudah tinggal 5 watt. Sambil gemetar pegang HP, beliau bilang, “Mas… saya pengin banget umroh, tapi fisik sudah nggak kuat.” Wajahnya antara sedih, pasrah, tapi tetap ada harapan tipis-tipis kayak sinyal 3G di pelosok. Dari situ […]
Kategori: Uncategorized
Kadang hidup ini lucu. Ada yang sehat, kuat, bahkan larinya masih bisa ngalahin bocil main kejar-kejaran, tapi tiba-tiba bertanya: “Boleh nggak sih badal umroh untuk orang yang mampu?” Pertanyaan itu muncul pelan… pelan… kayak motor melipir melewati polisi tidur yang cuma bisa pasrah sambil mikir, “Ya Allah, kok saya lagi yang diinjek.” Di banyak keluarga, […]
Waduh, kalau saya boleh curhat sedikit nih, sering banget saya dengar orang bilang, “Pengin banget umroh, tapi badan ini sudah kayak kipas angin tua—bunyi doang, muternya sudah nggak kuat.” Kadang yang pengin berangkat itu orang tua kita, kadang keluarga yang sedang sakit, atau malah sudah wafat tapi punya niat kuat ingin menjalankan ibadah umroh. Di […]
Kalau bicara soal badal umroh, sering kali hati ini langsung nyelekit seperti ditanya “kapan nikah” pas kumpul keluarga. Ada rasa penasaran, ada rasa ingin tahu, tapi juga ada rasa haru karena ibadah ini biasanya terkait kondisi orang yang kita sayangi. Banyak orang kampung bilang, “Kalau bisa ngebantu orang tua menjalankan ibadah walau mereka sudah tak […]
Guys, pernah nggak sih kalian ngerasa lagi pengen bantu orang tua atau keluarga tercinta buat dapat pahala umroh, tapi malah overthinking karena takut jasa badal umrohnya abal-abal? Yaaa… kayak lagi mau beli skincare mahal tapi takut palsu. Rasanya tuh campur aduk: pengen berbuat baik, tapi insecure maksimal. Apalagi di zaman digital kayak sekarang, semua orang […]
Kadang hidup itu suka lucu, ya. Kita tumbuh dewasa, tapi orang tua kita makin menua. Mereka dulu yang gendong kita kalau jatuh, sekarang kitanya yang deg-degan lihat mereka jalan lima langkah sudah ngos-ngosan seperti habis lari maraton. Ada momen tertentu—terutama soal ibadah seperti umroh—yang bikin hati kita nyeletuk sendiri, “Aduh… andai mereka masih sekuat dulu.” […]
Wah, halo kak! Aku mau cerita nih… jadi tadi pagi aku kepo banget sama pertanyaan besar yang sering bikin dahi orang-orang berkerut kayak keripik singkong: “Boleh nggak sih badal umroh untuk orang yang masih hidup?” Soalnya banyak banget keluarga yang bingung, apalagi kalau ada orang tua yang kepengen banget umroh tapi badannya sudah lemes kayak […]
Kalau kamu pernah duduk bareng sahabat yang bawelnya minta ampun tapi sayangnya bikin hati anget, kurang lebih begitulah suasana kita sekarang. Banyak orang pengin membadalkan umroh untuk orang tuanya, tapi diam-diam mereka galau sendiri. “Ini caranya bener nggak ya?” “Sesuai sunnah nggak?” “Takut salah niat, takut salah langkah.” Dan kamu mungkin sedang ngerasain itu juga, […]
Waduh, pemirsa kampung online yang budiman, sini merapat dulu. Kita mau bahas sesuatu yang kadang bikin hati anget, kadang bikin dahi berkerut kayak emak-emak lihat harga minyak goreng naik lagi. Banyak keluarga pengen banget membadalkan umroh untuk orang tuanya, tapi takut ditipu, takut nggak jelas, atau takut cuma dikasih laporan “aura jamaah terlihat baik”—lah, itu […]
Kalau ngomongin orang tercinta yang sudah lebih dulu pergi, hati suka nyesek kayak balon ulang tahun yang ketusuk paku. Ada rasa kangen, rasa ingin membahagiakan, bahkan rasa ingin menghadiahkan ibadah terbaik buat mereka. Banyak keluarga yang akhirnya mencari tahu tentang badal umroh untuk keluarga yang sudah meninggal, berharap pahala umrohnya bisa mengalir deras ke alam […]